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Nota del recopilador

Durante la segunda década del siglo XXI, un grupo
de  amigos  nos  hemos  reunido  con  admirable
irregularidad para  regodearnos con  historias  de
ciencia-ficción,  ya  sea  inoculadas  por  relatos
escritos,  o  arrojadas  al  cerebro  a  paladas  de
audiovisual. Literatura,  cine,  pintura,
manifestaciones  artísticas  de  diversos  colores  y
soportes,  nada  nos  era  indiferente,  aunque  no
siempre lo entendiéramos. No éramos aficionados al
género,  ni  intercambiadores  de  cromos.  Desde
diferentes  perspectivas  y  senderos  culturales,
considerábamos que la ciencia-ficción nos entregaba
claves significativas del mundo en el que habíamos
vivido, en el que vivíamos, o en el que viviríamos o
no  viviríamos  nunca,  ni  hacia  adelante,  ni  hacia
atrás.

En esas estábamos, entregados al noble ejercicio de
despotricar  y alabar, de defender a sablazo limpio
nuestras  historias,  conocimientos  y  experiencias
personales   con  una  entrega  rayana  en  límites
profesionales,  cuando  alguien  mencionó  esos
cuentos de Navidad que habían circulado a finales
del  siglo  XX y  comienzos del  XXI.  Nadie  sabía  de
donde habían salido, ni quienes eran los autores. Lo
curioso era que quienes los habían leído, no tenían
claro  dónde,  en  qué.  Cuando  preguntabas,  las
respuestas apuntaban a los típicos ingredientes de
leyendas que ni siquiera se sabía si estaban escritas,
o si fluían en soportes tan leves como el aire que
respiramos.

Hasta que, de la manera más extraña, me cayó uno
en las  manos.  Me lo  dio  la  hija  de 7 años de un
amigo. Estábamos en la semana de Navidad y me

>5 de 68<



pidió que se lo leyera antes de irse a dormir. Ella ya
lo  conocía,  se  titulaba  Cuento de Navidad (Por-
venir). Se (me) lo leí. Lo terminé y le pregunté: ¿Lo
leemos otra vez? Lo repetimos hasta 6 veces. Casi
me lo aprendí de memoria. Le pregunté si tenía más,
como  si  fuera  una  estantería  milagrosa.  “Manuel
tiene dos, pero no me los deja”. Así empezó todo.
Tras una larga y extraña indagación, que incluyó una
intrusión  en  toda  regla  a  los  ordenadores  de  una
biblioteca de Calvinia, conseguí 8 de estos míticos
cuentos de Navidad. No supe si había más, no he
escuchado nada más al respecto desde entonces. 

Los cuentos tan solo estaban fechados. El martes de
cada semana de Navidad. No había referencias del
autor  o  autores.  Desde  el  principio  me  dio  la
impresión que se trataba de un trabajo colectivo o,
más  bien,  de  una  experiencia  colectiva.  Algo  así
como los  hilos  que  dejan  tras  de  sí  las  múltiples
visitas de gente desconocida para entregar regalos a
los  niños,  que  acaban convirtiéndose  en un  tejido
confeccionado por múltiples relatos enfocados hacia
determinadas fechas, o hechos. A fin de cuentas, así
se construyen las historias orales, la madre de todas
las  historias  que  nos  han  convertido  en  lo  que
somos. Y apostaría que eso es lo que eran.

Los  cuentos  no  delataban  al  género  del  autor,
aunque sí se notaba un sesgo. De todas maneras, no
era una voz, o voces, reconocibles desde ese punto
de  vista.  El  lenguaje  sí  retrataba  -o  intentaba-  la
época.  El  mundo  era  entonces una  aldea.  ¡Se
admiraban de que disponían por lo menos de 200
millones de servidores para conectarse a la Red! O
causaban revuelo alertas ingenuas, como la del año
2000. A pesar de lo cual, incluso en esos casos, es
fácil  advertir  la  audacia  de  estas  historias  y  la
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naturaleza sobre la que se elevan para contar algo
que  no  formaba  parte  de  lo  cotidiano.  Desde  el
contexto de los cuentos, hasta sus pormenores, nos
encontramos  con  el  relato  de  aspectos  a  los  que
todavía  no  hemos  llegado,  ni  siquiera  sabemos  si
alguna  vez  llegaremos,  o  que  siguen  siendo  una
fuente de angustia ante divisiones que proporcionan
prosperidad en un extremo y desdicha en el otro. Y
todavía no tenemos forma de resolverlas.

El último cuento de Navidad fechado era de 2003.
Desde entonces, no he conseguido ninguno más, ni
nadie me ha dado razón de que existan más. ¿No
hay más? Si los hay ¿cómo es que están tan bien
escondidos? Y si no los hay ¿por qué, qué ha pasado
con  el/la  /autor/autora,  o  los  autores?  El  otro
misterio es que cada cuento, tras el titulo, se inicia
con un refrán, como si esa fuera la críptica firma del
autor.

---***---
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1996

24/12/96
Título: Cuento de Navidad (por-venir)

Donde no hay regla, la necesidad la inventa

La primera señal de que algo iba mal fue el aviso por
la megafonía: “Rogamos al pasajero que está usando
un teléfono móvil que lo apague. Está interfiriendo
con las comunicaciones del avión.” La segunda, los
tres hombres que repentinamente irrumpieron en la
cabina  del  piloto.  Los  tres,  como  yo,  viajaban  en
primera. La puerta se cerró y yo miré perplejo a mi
compañero de asiento. Entonces vi que hablaba por
su  reloj-móvil  y  posiblemente  lo  llevaba  haciendo
desde un rato. Me quise hacer el simpático y le dije:
“No  será  usted  el  que  está  afectando  las
comunicaciones del aparato, ¿eh?”. Me miró con cara
de pocos amigos sin dejar de hablar en voz baja.
Una  azafata  pasó  por  mi  lado  en  dirección  a  la
cabina.  Trató  de  abrirla  pero  no  pudo.  Se  dio  la
vuelta y mostró un rostro maquillado por la angustia.
Definitivamente  estaba  pasando  algo  raro  y  un
gusanillo comenzó a inquietarse en mi estómago.

Un golpe seco en la intuición me hizo exclamar para
mis adentros: “¡Por favor, otro secuestro no, no la
víspera  de  Navidad!”.  Como  experto  en
telecomunicaciones de la segunda corporación más
poderosa  del  mundo  en  comunicaciones  móviles,
llevaba  más  de  cuatro  años  viajando  por  todo  el
planeta. Y en menos de seis meses me había tocado
vivir dos secuestros de aviones, uno en Filipinas y el
otro en Kuwait. En los dos casos, grupos guerrilleros
locales pedían la liberación de compañeros presos.
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Por suerte, en ambas ocasiones viví para contarlo.

Pero ahora volaba de vuelta a casa, a Nueva York.
¿Quién iba a querer llevarse un avión en la mitad del
Atlántico? ¿Por qué no habían esperado a estar más
cerca de la costa? ¿O sería un comando de una de
esas repúblicas de Asia Central con intenciones de
hacernos dar la vuelta? Esto último no tenía sentido,
el avión ya estaba en la mitad del océano, sería muy
arriesgado proponer un desvío tan largo. En fin, a lo
mejor no era un secuestro sino tan sólo una jugada
de  mi  fértil  imaginación  que  aún  no  se  había
repuesto  de  los  sustos  pasados,  me  dije  para
animarme.

Miré a mi compañero de asiento en busca de calma.
Desde  luego,  él  no  parecía  preocupado,  estaba
absorto  manipulando  algo  que  parecía  una
estilográfica, aunque un poquito más voluminosa. De
repente  se  desplegó  como  un  pequeño  paraguas
convexo  de  una  circunferencia  no  mayor  que  un
compact-disc. Lo depositó cuidadosamente sobre la
mesita  apuntando a la  ventanilla.  A su lado había
una paleta electrónica (esos cacharritos del tamaño
de un bloc de notas que últimamente habían hecho
furor en el mercado de la electrónica de consumo), a
la que en ese momento enchufaba su reloj-móvil. Se
puso un auricular inalámbrico y comenzó a hablar.
“Diablos,”  me  dije,  “este  tío  está  decidido  a
explicarle a su mujer todo el menú que desea para la
cena  de  Nochebuena”.  Sin  dejar  de  musitar  una
especie de letanía, introdujo una tarjeta en la paleta.
En ese momento el piloto se dirigió al pasaje por la
megafonía: “Señoras y señores, guarden la calma.
Tengo  unos  señores  en  la  cabina  que  desean
establecer una negociación con la Casa Blanca. Todo
está bajo control. Lo único incierto es que por ahora
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no sabemos donde aterrizaremos finalmente”.

Cerré  los  ojos,  me  grité  para  mis  pulmones
“¡Mierda!” y el señor de al lado me tocó el brazo.
Cuando le miré me apuntaba con una minicámara de
vídeo.
.--¿Qué hace? ¿Quiere guardar un recuerdo para la
posteridad? Pues dedíquese a otra cosa porque a lo
mejor no salimos vivos de esta.
.--No, señor Preston, es usted el que está pasando a
la posteridad. Ahora le están viendo tan sólo unos
pocos miles de internautas. Dentro de 15 minutos ya
serán millones.

Mi  imagen  estaba  en  la  pantalla  de  la  paleta.  El
hombre murmuró algo al reloj y ésta desapareció.

.--Acabo de enviarla a la web que está transmitiendo
toda la operación en vivo y en directo. Espere, me
dicen  que  en  estos  momentos  ya  hay  más  de
265.000 conectados. No está mal, ¿eh? Parece que
la Red se está calentando.
.--¡Usted,  ustedes,  usted  es  uno  de  los
secuestradores....! ¿qué quieren?
.--No se preocupe, algo muy simple, volar hasta las
12 de la noche. Si todo sale bien, aterrizaremos un
minuto  antes  de  la  misa  del  gallo.  Llegará  usted
tarde a la cena con su familia, pero llegará.

Traté  de  unir  cabos  febrilmente  y  no  me  salía  el
ovillo. Ahora entendía todo lo que mi compañero de
asiento tenía sobre su mesita: una completo servidor
de Internet conectado a uno o varios satélites. Sin
duda  estaba  transmitiendo  páginas  orales  a  otros
servidores distribuidos por el mundo. De repente me
di  cuenta  que  iba  a  ser  muy  difícil,  por  no  decir
imposible, interferir sus señales. Lo más seguro es
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que las enviara camufladas como parte del sistema
de comunicaciones del avión. Pero, ¿para qué, por
qué, a cambio de qué? En el torbellino de ideas, algo
subió a la superficie de mi mente como un flotador
en la bañera: 

.--¿Cómo sabe mi nombre?

.--Tomamos la  precaución de  volar  con usted.  De
hecho, si lo piensa bien, le preparamos su fecha de
partida con el problema que le surgió en la centralita
de  Albania.  Si  los  militares  lograran  interrumpir
nuestras comunicaciones de alguna manera, siempre
lo tendremos a usted para que nos abra suficientes
canales en los satélites de órbita atmosférica de su
compañía. Pero, no se preocupe, a lo mejor no le
necesitaremos. Perdone un momento.

El hombre reemplazó la tarjeta de la paleta con otra.

.--Mire,  aquí  va  su  excelente  página  personal.
Formará parte de toda la web del operativo. Tiene
usted  una  biografía  muy  interesante.  Me  imagino
que  cuando  vean  que  lo  tengo  aquí  a  mi  lado
desistirán de cerrarnos los traspondedores que ahora
tenemos controlados.  Por  cierto,  me dicen que  ya
hay 12 millones de personas conectadas a nuestros
servidores.  Están  llegando  miles  de  mensajes
preguntando  por  nosotros  --quienes  somos  y  qué
queremos-- y por los pasajeros. Tenemos a más de
200 personas por  ahí  dedicadas a responder.  Ep!,
aquí tengo un aviso de un chat para usted. Es del
señor  Kessler,  el  presidente  de  su  compañía.  Me
disculpará  que  no  le  deje  hacer  la  conexión  oral
completa.  Hablará  por  el  reloj-móvil,  pero  sus
palabras serán transcritas automáticamente a texto.
Hable  con  tranquilidad,  toda  la  conversación
aparecerá inmediatamente en la web, como la que
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están  sosteniendo  mis  compañeros  con  la  Casa
Blanca.

No pude explicarle nada a mi presidente. ¿Qué le iba
a decir, si él sabía mucho más que yo a través de
Internet?  Me  recomendó  que  me  pensara  bien
cualquier  solicitud  de  “colaboración”  de  los
secuestradores,  pero  que  no  pusiera  en peligro  la
vida de nadie. O sea, que me dejaba vía libre para
“hackear” algunos satélites si se presentaba el caso.
Apenas me despedí,  comencé a ver en pantalla la
transcripción de toda la conversación salpicada con
imágenes de video del señor Kessler. Ya estaba en
Internet. Mi vecino sonreía con una calma crispante.

.--Este  es  el  primer  operativo  de  este  tipo  sin
negociadores  ni  intermediarios,  ni  siquiera  sin
medios de comunicación. Todo el mundo se entera
de todo a medida que sucede. Hasta los mensajes
del  Presidente  aparecen  inmediatamente  en
Internet.  ¿No le parece interesante? Me dicen que
los  militares  se  han  vuelto  locos.  Uno  incluso  se
permitió decirnos por radio que nos pueden enviar al
fondo  del  océano  de  un  misilazo.  Ahora  tenemos
unas  preciosas  páginas  con  su  mensaje  y  toda la
representación  gráfica  de  lo  que  sucedería  con  el
avión  si  nos  dispararan.  Como  es  lógico,  toda  la
información es de ellos, la mayoría de estas páginas
son  simplemente  vínculos  a  las  suyas  del
Departamento de Defensa.

.--¿Qué quieren? ¿quiénes son ustedes?

.-- Ya se lo he dicho: sólo aterrizar hacia las 12 de la
noche, dos horas y media después de lo previsto.
.--¿Y para eso han secuestrado un avión?
.--Bueno, yo no usaría un lenguaje tan expeditivo.
No  hemos  secuestrado  nada.  Simplemente  hemos
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ayudado al piloto cuando los sistemas de navegación
del  avión  se  han  visto  en  dificultades  debido  a
nuestras  transmisiones  a  Internet.  Pero  ni  hemos
pedido nada al gobierno, ni hemos causado ningún
daño,  ni  siquiera  hemos  solicitado  un  coche  para
escapar,  porque  no  hay  nada  de  qué  escapar.  Es
más,  nosotros  no  hemos  mencionado  la  palabra
secuestro, sólo les estamos diciendo que este avión
tiene  a  tres  personas  civiles  a  los  mandos  en  la
cabina  y  que  el  pasaje  está  tranquilo.  Mire,  aquí
están las páginas dedicadas a los pasajeros. Fíjese
todo lo que han dicho hasta ahora, estas son sus
imágenes  comentando  sus  temores  e  inquietudes.
Según  creo,  ya  tenemos  una  página  personal  por
cada  pasajero,  muchas  de  ellas  vinculadas  a  las
suyas propias y a las de sus empresas en Internet.
Mis  compañeros  ahí  atrás  están  trabajando  a
destajo.
.--Me  rindo.  No  entiendo  nada.  ¿Me  quiere  usted
decir que está arriesgando...bueno, cómo decirlo, la
eventualidad  de  la  cárcel  sólo  por  hacer  bajar  el
avión  con  dos  horas  de  atraso  sobre  el  horario
previsto?
.--Sólo  no.  Por  eso  nos  pagan  16  millones  de
dólares.  Usted,  un  hombre  que  vive  todo  el  día
enredado en las redes, ha mirado más de 20 veces a
la pantalla y no ha visto este recuadro: Patrocinio.
Ellos  nos  pagan  por  ocupar  la  “hora  punta”  de
Internet.  ¿Y  qué  mejor  “hora  punta”  que
Nochebuena,  cuando la  mitad del  planeta  está  en
casa y se puede conectar a la  Red por la  tele,  el
ordenador,  la  paleta,  la  billetera  electrónica,  el
anillo-modem  o  la  tarjeta-IP?  Desde  que  empezó
todo esto hemos lanzado cientos de páginas web y
cada una de ellas lleva un faldón de publicidad. ¿Se
imagina lo que vale eso cuando hay, como me dicen
ahora,  82  millones  de  personas  siguiendo  nuestra
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aventura al segundo? Y, fíjese, todo está sucediendo
en la  mente de la  audiencia,  porque aquí  no está
pasando  otra  cosa  que  la  que  le  he  dicho.  Están
angustiados  porque  no  saben  qué  queremos  y
resulta  que  no  queremos  nada  de  lo  que  ellos
imaginan. Venga, vamos, alegre esa cara, al menos
usted ya sabe de qué va esto. Imagínese los de ahí
atrás y los de abajo, que están convencidos de que
se trata de algo más grave. Venga, señor Preston,
no se ponga así, levante los hombros y tómese un
whisky. Todos nosotros le estamos muy agradecidos
a  usted  y  a  su  compañía  por  lo  que  hacen  para
incrementar  y  diversificar  la  conectividad  y  la
interactividad  de  las  redes.  Pero  de  algo  hay  que
vivir, ¿no?
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1997

23/12/97
Título: Solidaridad Obligatoria

Dar del pan y del palo, para hacer buen hijo del mal

“Está usted en el modo *Espera*. Llegarán nuevas
instrucciones. Firmado: SO". Juan miró perplejo a la
pantalla de su libreta electrónica. El mensaje había
aparecido  de sopetón enmarcado por  una ventana
con  adornos  navideños.  El  navegador  parecía
congelado  en  el  supermercado  donde  estaba
haciendo sus compras de Navidad de última hora.
Las imágenes no se movían y la voz que relataba las
virtudes de cada producto se había quedado muda.
El cacharro no respondía a ningún comando. Trató
de  salir  del  programa,  pero  tampoco  pudo.  El
ordenador estaba muerto y el  mensaje parecía  un
epitafio.  Esperó  un  rato  hasta  que  advirtió  que
seguía  conectado  por  el  haz  de  infrarrojos  al
reflector de la pared. Le puso la cápsula protectora
para desactivarlo. Apagó la libreta con el interruptor.

Esperó  un  rato  y  encendió  el  ordenador  que
controlaba  la  pantalla  gigante  de  la  pared  y  que
tenía  conexión  automática  a  la  Red.  Apareció  de
inmediato la ventanita de marras. No hubo forma de
sacarla  de  en  medio.  Trató  de  re-establecer  la
conexión  mediante  el  teléfono.  Inmediatamente
apareció  otro  mensaje,  éste  diseñado  como  un
formulario  con  un  campo  extra  y  un  cursor
invitándole a participar: "No apague el ordenador, le
llegarán instrucciones en breve". Juan se decidió a
preguntar: "¿Quién eres?". Durante 5 largos minutos
no  hubo  respuesta.  Finalmente,  tras  una  breve
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musiquita  de campanas,  apareció otra línea: "Está
usted  conectado  a  la  Red  Mundial  Solidaridad
Obligatoria". 

¿Solidaridad Obligatoria? ¿Qué diablos era eso? En
todos sus años de internauta jamás había escuchado
nada acerca de esta red. ¿Cómo se habían metido en
su  ordenador?  ¿Cómo  habían  conseguido  detener
todas  sus  funciones?  ¿Era  un  juego?  Decidió
bromear.  Habló:  "¿Estoy  secuestrado  por  alguna
fuerza maligna?".  Hacía tiempo que participaba en
varios juegos "online". Pero nunca le habían metido
en uno a la fuerza, ni sabía que se pudiera hacer.
Tras unos pocos segundos llegó la respuesta: "Todo
lo  contrario,  somos  una  fuerza  benigna.  Estamos
completando las conexiones. En breve se pondrá en
contacto con usted el responsable del área ibérica".
A los pocos minutos de silencio volvió a apagar el
ordenador. Juan decidió llamar a José Antonio, un
vecino del barrio con el que participaba en un taller
de telemática urbana. El teléfono de red y el móvil
no  tenían  línea.  Silencio  absoluto.  ¿Qué  estaba
pasando?  Volvió  a  conectar  todo  y  apareció  la
ventana  de  diálogo  con  un  nuevo  mensaje:  "Por
favor,  no  vuelva  a  apagar  el  ordenador  y
permanezca atento a la pantalla. Firmado: SO". 

Juan se quedó hipnotizado. No podía quitar los ojos
de esas letras a las que habría añadido con gusto
otra S al final. Conmutó la pantalla de pared a la TV.
Casi se le cortó la respiración cuando vio el mismo
mensaje en el primer canal que apareció. Cambió a
la otra parabólica digital. Lo mismo. Esto va en serio,
pensó. Encendió la libreta electrónica, decidió dejar
la  pantalla  de  pared  con  la  tele  y  cerró  los  ojos
tratando de pensar qué estaba sucediendo. Al rato le
llegó la cortina musical y un mensaje en la libreta:
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"¿Está pasando usted unas buenas navidades?". Miró
al  televisor,  pero  allí  seguía  la  ventana  anterior.
Habló: "¿Y a ti que te importa?". Musiquita: "Mucho.
Millones  de  personas  en  el  mundo  llegan  a  la
Navidad de la mitad de la primera década del siglo
XXI  sin  nada  que  poner  en  el  plato.  En  estos
momentos,  más  de  50.000  personas  tratan  de
sobrevivir a la última inundación en Bangladesh. La
hambruna en el sudeste y el nordeste asiático y en
la  región  subsahariana  se  ha  cobrado  más  de
350.000  vidas  en  las  últimas  tres  semanas.  ¿Lo
sabías,  Juan?".  Cielos,  tienen  mi  nombre,  se
sobresaltó. Tras unos momentos se calmó: Bueno,
eso, en el fondo, no es tan difícil, pensó. 

"¿Y yo que tengo que ver con todo esto?". Musiquita:
"Mucho.  Hace  años  que  venimos  diciendo  que  la
forma  de  vida  del  primer  mundo  repercute
directamente  en  lo  que  ocurre  en  el  resto  del
planeta.  A  pesar  de  que  vosotros  mismos  lo
confirmáis  con  las  pruebas  obtenidas  por  vuestro
inmenso  poderío  científico,  nada  ha  cambiado.
Vuestras ciudades cada vez están más contaminadas
y,  de  paso,  contamináis  al  resto  del  mundo,  el
consumo  sigue  disparado,  la  producción  y  el
comercio  están  concentrados  cada  vez  en  menos
corporaciones y estas Navidades cuatro países de la
OCDE han gastado el equivalente al PIB de los 70
países más pobres del  planeta.  Y tú,  como tantos
otros, no haces nada, como si el resto no existiera".
Sí, ya lo sé, se confesó Juan, y ¿éstos que quieren
que haga? Musiquita: "El 85% del comercio mundial
discurre  ahora  por  las  redes.  La  globalización
mercantil por medios electrónicos está llegando a su
punto  culminante.  Pues  bien:  se  acabó.  En  estos
momentos, los sistemas de todos los gobiernos de la
OCDE  y  de  cientos  de  miles  de  ciudadanos  del
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primer mundo están cerrados. Os agradecemos, por
supuesto,  el  haber  puesto  la  tecnología  a  nuestro
alcance  para  poder  hacer  esto.  Pero  lo  que  no
quisisteis hacer por solidaridad voluntaria, ahora lo
negociaremos a través de la solidaridad obligatoria". 

Juan  miró  detrás  suyo,  al  televisor:  allí  estaba  el
mensaje  que  acababa  de  leer.  De  repente  no  se
sintió tan sólo. Alguien en el Palau Sant Jordi, en la
Moncloa, en 10 Downing Street, en la Casa Blanca o
en  las  mansiones  de  los  grandes  magnates  de  la
industria  estaban viendo lo  mismo que él.  La tele
mostraba  en  esos  momentos  la  lista  de  sistemas
hackeados de todo el planeta. Prácticamente todas
las  redes  financieras,  gubernamentales,  científicas,
educativas, comerciales y muchísimas locales. En la
parte de la izquierda, abajo, un contador adornado
con motivos navideños iba mostrando en tiempo real
los cientos de millones de dólares que se perdían a
cada segundo. 

Habló:  "¿Quiénes  sois?".  Musiquita:  "Una  coalición
mundial de movimientos sociales, fundamentalmente
indígenas. Nos unimos por primera vez a través de
lo  que  entonces  se  llamaba Internet,  a  finales  de
1997. Nuestra aparición pública fue en la reunión de
la Organización Mundial del Comercio en Ginebra al
año siguiente.  Si  le  echas un vistazo más tarde a
nuestro centro de información en El Gran ArchiWeb,
verás  que  entonces  pedíamos que  la  liberalización
del  comercio  no  supusiera  la  destrucción  de  las
sociedades  rurales  y  del  medio  ambiente,  que  se
protegiera  la  diversidad  cultural  y  la
autodeterminación  de  nuestros  pueblos  y  que  se
establecieran controles sociales sobre las inversiones
de las corporaciones. En otras palabras: que no nos
impusieran una única forma de vivir determinada por
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el  bienestar  de  los  ricos  a  costa  de  nuestra
degradación,  como ha venido sucediendo desde la
revolución industrial. Ya sabes lo que ha ocurrido en
los últimos años: habéis incrementado las emisiones
de CO2 a escalas incontrolables, no queda cubierta
verde  en  Indonesia,  Tailandia  y  Malasia,  las
poblaciones indígenas están refugiadas en reservas
electrónicas para preservar los últimos vestigios de
su  cultura  y  habéis  convertido  a  las  redes  en  la
cúspide del control policíaco del mundo a través del
comercio digital. Se acabó". 

Esta segunda vez,  el  se  acabó chasqueó como un
latigazo en la cabeza de Juan. Aquella reunión con la
OMC le sonaba porque se produjo muy poco después
del  catastrófico  hundimiento  de  los  mercados
asiáticos.  Había  leído  en archivos  vetustos,  por  lo
menos  de  más  de  cinco  años  de  antigüedad,  que
miles  de  empresas  quebraron  de  la  noche  a  la
mañana,  millones  de  personas  se  quedaron  sin
trabajo  y  la  miseria  se  convirtió  en  la  estampa
cotidiana de los otrora famosos Tigres del Pacífico.
Sabía  que  aquella  turbulencia  social  estalló  en
cientos de miniguerras, algunas incluso tribales, que
a punto estuvo de provocar una conflagración más
general.  Finalmente,  Juan  trataba  de  recordar,  la
India,  China,  Japón,  EEUU y  Alemania  "aplacaron"
los ánimos y emergieron como las grandes potencias
del  mundo.  Los  tigres  se  convirtieron  en  sus
empobrecidos gatos. Sí, aquello tuvo que haber sido
muy  gordo,  porque  incluso  arrastró  a  partes  de
América Latina, como México, y cambió el rumbo de
África, ya que muchas de sus ciudades alojan ahora
a las fábricas de las grandes corporaciones gracias a
su continuo suministro de mano de obra barata. 

¿Y este estado de cosas lo querían cambiar con un
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simple hackeo de las redes mundiales? El método le
parecía pueril. 

Habló: "Os van a despedazar. Os encontrarán uno a
uno,  os  acusarán  con  la  nueva  figura  delictiva
consagrada por la ONU de atentado a la seguridad y
bienestar del planeta y os meterán en la cárcel  per
secula  seculorum.  Y  el  siglo  está  empezando".  Se
sintió un poco aliviado. Musiquita: "Nosotros somos
ellos, Juan. Ya no hay forma de separar el polvo de
la paja. Nosotros no estamos hackeando el sistema.
El  sistema se está hackeando a sí  mismo. Esto  lo
aprendimos hace mucho tiempo. A ti te debe sonar
porque  empezó  en  tu  país.  En  1997  hubo  un
asesinato  en  España  cometido  por  aquella
organización que se llamaba ETA. Indignados, miles
de  internautas  bombardearon  los  servidores  que
tenían las páginas de un sistema de información que
apoyaba  a  ETA.  Fue  la  primera  vez  que  vimos
claramente el poder que tenían los internautas por el
hecho de funcionar en red y perseguir determinados
objetivos. Lo que pasa es que siempre que habéis
hecho algo así era porque había cosas que os dolían
a vosotros, os hartaban a vosotros. Además, a los 10
minutos  ya  estabais  tan  sepultados  en  nuevas
descargas de información que os olvidabais de todo
y  volvíais  a  lo  mismo  de  siempre:  cuanta  más
capacidad  de  consumo,  menos  pensabais  en  los
demás.  Nosotros  hemos  aprendido  mucho  desde
entonces. Ahora lo único que hacemos es poner en
marcha  los  programas  necesarios  y  contar  con  la
colaboración  --advertida  o  no--  de  miles  de
internautas de todo el  mundo, como tú,  para que
sepáis  que  existimos,  que  estamos  habitando  el
mismo solar  y  que  nos  estáis  condenando  a  vivir
como desgraciados todos los días". 
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¿Como  yo?,  saltó  Juan.  "¿Como  yo?",  casi  gritó.
Musiquita: "Tú tienes todos los servicios de red para
evitar  los  bombardeos  de  mensajes  electrónicos.
¿Adónde crees que van esos mensajes si no llegan a
ninguno  de  tus  terminales?  Los  bits  se  redirigen
automáticamente a basureros digitales que absorben
sus  impulsos  electrónicos.  Estamos  conectados  a
ellos a través tuyo. Todo lo que hacemos contigo y
con  miles  de  otros  internautas  es  un  bombardeo
masivo  que  automáticamente  repercute  de  nuevo
por toda la Red. Cogemos entonces la numeración
de cada usuario rechazado, personalizamos nuestro
diálogo  y  encabezamos  otro  nuevo  bombardeo.
Nosotros vivimos, como siempre, en el  basurero y
del  basurero,  pero  ahora  es  digital.  Gracias  a  la
opulencia  de  tus  recursos  podemos  reciclar  una
parte de tu riqueza y taponar el sistema global. En
tu caso, eres un internauta que ejerce la Solidaridad
Obligatoria con los desfavorecidos del mundo, como
el Presidente del Gobierno y sus ministerios. Otros lo
hacen voluntariamente. Pero no hay forma de saber
de dónde viene el ataque, porque todos participáis". 

Una voz le hizo volver la cabeza. En la tele había un
indígena,  quizá  de  Chiapas  o  de  australasia,  no
sabría  decirlo.  Hablaba  en  castellano  aunque,
evidentemente,  se  trataba  de  una  traducción
automática simultánea. Solicitaba una reunión de los
pueblos  agrupados  en  la  SO  con  la  OMC,  las  40
corporaciones que controlaban el 77% del comercio
del planeta, representantes de la Unión Mundial de
Ciudades  y  los  del  Consorcio  Global  para  un
Desarrollo  Sostenible  integrado  por  miles  de
pequeñas  empresas  de  todo  el  mundo.  Las  redes
quedarían  liberadas  en  10  minutos.  Si  los  países
ricos decidían que no podían hacer nada por el resto
del  planeta,  salvo  seguir  expoliándolo  con  la
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complacencia  de  sus  propios  ciudadanos,  la
economía mundial se detendría definitivamente en la
siguiente acción. "No se preocupen, nosotros todavía
sabemos  cómo  trabajar  la  tierra  y  organizar
mercados  en  el  centro  de  las  ciudades.  Hemos
guardado nuestros conocimientos en las redes y los
volveremos a usar para alimentarles",  concluyó su
mensaje el indígena. 

Juan todavía miraba a la televisión cuando su libreta
electrónica le alertó de que podía seguir recorriendo
el supermercado electrónico. 
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1998

22/12/1998
Título: Más solos y más juntos que nunca (*)

Pues todo lo sabéis vos, y yo nada, diréisme lo que
soñaba esta mañana

Carlos llegó a casa justo a tiempo. En pocos minutos
comenzaba  otro  toque  de  queda  por  alerta
radiactiva.  Ajustó  los  sensores  para  el  cierre
hermético  de  la  casa.  Poco  a  poco  empezó  a
desaparecer el calor húmedo que se colaba por las
ventanas. Los acondicionadores crearon rápidamente
un ambiente agradable. Cuando salió de la ducha se
puso un pantalón corto e inició los preparativos de la
cena  de  Navidad.  Hacía  tiempo  que  no  veía  a  su
familia  y  había  quedado  para  celebrar  la  fecha
juntos,  aunque  padres,  hermanos  e  invitados
estaban repartidos por el globo. De hecho, algunos
ya habrían cenado y otros lo harían más tarde. Pero
todos se reunirían en el ciberespacio en uno de los
típicos banquetes de estas fechas.

Carlos  comenzó  a  ajustar  los  parámetros  de  su
procesador  cuántico,  capaz de controlar  a  los  160
agentes  inteligentes  (AI)  internos  y  externos
especialmente  programados  para  este  tipo  de
ocasiones. Mientras hacía los preparativos, se tomó
un par de cápsulas: dos minúsculos conos huecos de
cristal  que  en quince  minutos  se  instalarían  en el
córtex de su cerebro. Una hora más tarde ya estaría
listo para la gran fiesta. 

Los  conos  estaban  fabricados  con  sustancias
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químicas  neurotrópicas  extraídas  de  su  propio
sistema nervioso. A la media hora comenzó a sentir
el  típico cosquilleo interior  cerca del  cogote.  Tenía
que estar atento al lugar preciso donde se producía
esa  especie  de  hormigueo  porque  allí  tenía  que
aplicar  el  par  de  electrodos  que  entrarían  en
contacto  con  sus  neuronas.  Los  conos  actuarían
como  un  transmisor/receptor  situado  dentro  del
cráneo que intercambiaría señales con el ordenador.

Mientras  manipulaba  cuidadosamente  un  juego  de
electrodos, Carlos leyó en el cristal de la ventana el
último  boletín  informativo.  Se  había  roto  otro
eslabón  del  "holocausto  burocrático":  un  nuevo
depósito  de  armas  nucleares,  éste  de  más  de  70
años  de  antigüedad,  había  explotado  cerca  de  la
desembocadura  del  río  Colorado.  La  pluma
radioactiva comenzaba a moverse hacia el océano.
Tardaría 16 horas en llegar a Japón y entraría en el
continente asiático por el norte de China. "Más solos
y  más  juntos  que  nunca",  se  dijo.  Ahora  que  los
cuerpos eran atacados por la radiación, las mentes
interconectadas  eran  capaces  de  trabajar
colectivamente, en algunos casos sin depender de su
soporte  físico,  en  un  espacio  neuronal  compartido
donde las experiencias de cada uno alimentaban al
resto. "Qué ironía", musitó.

Veinte  minutos  más  tarde,  Carlos  ya  se  había
aplicado los electrodos de la cabeza y los del resto
del cuerpo, distribuidos estos estratégicamente por
las terminaciones musculares. Repasó una vez más
el  estado  de  los  AI,  muchos  de  los  cuales  eran
complejos sistemas nerviosos artificiales  fabricados
con  material  biológico.  Algunos  de  los  que  tenía
dentro  del  cuerpo  portaban  procesadores
nanoelectrónicos  confeccionados  con  trazas  de  su
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propio  código  genético  para  interactuar  con  los
genes y estimular la producción controlada de ciertas
hormonas. Prestó especial atención a dos de ellos,
Glenas  (interno)  y  Auges  (externo),  los  más
expertos, a cuya preparación y entrenamiento había
dedicado mucho tiempo. Ellos eran los encargados
de  supervisar  y  orientar  el  trabajo  del  resto  de
agentes.  Auges  era  su  agente  favorito.  Conocía
perfectamente  sus  sueños  y  fantasías.  Cuando  lo
lanzaba a la Red a capturar sensaciones, no había
otro agente igual en esta tarea y en la maestría con
que después las administraba a sus neuronas. Auges
era  lo  más  parecido  que  había  conocido  a  los
ancianos  de  la  tribu  que  describían  los  libros  de
antropología. 

Una vez instalado cómodamente en el sillón, Carlos
conectó el concentrador de electrodos al ordenador.
A partir de ese momento, toda la casa quedó bajo el
control  de  su  mente  y  de  su  cuerpo.  La  cuestión
ahora era extender  el  radio  de acción fuera  de la
vivienda. Ordenó a los sensores de la habitación que
apagaran  todas  las  luces.  Los  primeros  AI
comenzaron a trabajar. Carlos abrió mentalmente la
conexión con Internet y pidió la activación del CRY,
el  pigmento  criptocromo  que  regula  el  ritmo
circadiano del organismo relacionado con la luz y que
estimula las facultades intelectuales, imaginativas y
emocionales. Un AI se encargó de excitar la glándula
correspondiente  mediante  la  emisión  de  un
ligerísimo pulso. El cerebro se bañó lentamente de
una suave luz azul.

Carlos la vio como si tuviera los ojos abiertos y fuera
la habitación la que se había iluminado. Ahora venía
la parte que siempre le deparaba un particular placer
físico:  el  "encendido"  de  la  percepción  subliminal,
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que  le  permitiría  una  recuperación  activa  del
funcionamiento  subconsciente  del  cerebro  para
acelerar  la  identificación  neuronal  de  imágenes,
sensaciones  y  movimientos  musculares  que  ni  él
mismo sabía que habitaban su cabeza. Además, se
abrirían las  conexiones necesarias  para interactuar
con  los  sueños  y  fantasías  que  los  AI  irían
extrayendo  de  su  infoteca  personal  Alpha  y  así
ampliar el rango de su memoria. 

Durante  unos  minutos  tuvo  la  sensación  de  que
alguien  "peinaba"  sus  neuronas  con  un  delicado
cepillo.  Los  AI  comenzaban  a  "dialogar"  con  los
neurotransmisores. Lo sintió físicamente en la parte
trasera de su cabeza. No pudo evitar que la boca se
le hiciera agua en anticipación de lo que le esperaba.
Había llegado la hora de la cena. Tragó la saliva y se
hundió aún más en el sillón. Desde algún lugar de su
mente surgió lo que parecía ser un mapa topográfico
cuyo  acusado relieve  le  era  familiar.  Rápidamente
percibió  el  encuentro  con  mentes  conocidas.  Su
cuerpo  se  fue  llenando  de  sensaciones  físicas,  de
palmadas,  besos,  caricias.  El  mismo las  prodigaba
sin moverse. Escuchaba las risas y los saludos. Las
imágenes comenzaban a llegar a su cerebro claras,
nítidas, como un torrente. El mapa se desplegaba, se
retorcía y formaba figuras bellísimas a medida que el
encuentro progresaba.

Los AI gastrónomos comenzaron a actuar. Sintió que
su boca se llenaba de un líquido burbujeante. Las
papilas gustativas se recreaban en el champán. Los
impulsos  nerviosos  fueron  avanzando  físicamente
hacia  la  garganta,  mientras  el  cerebro  recibía  la
balsámica  sensación  del  mosto.  Se  le  escapó  una
sonrisa que vio viajar inmediatamente hacia el mapa
del encuentro. 
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Poco a poco, comenzó a embargarle la experiencia
del primer plato: un pastel de ensaladilla rociado con
mayonesa.  Los  sabores  invadían  la  boca  y  se
desplegaban  por  todo  su  cuerpo,  distribuidos
sabiamente  a  través  de  los  neurotransmisores.
Apenas percibió que le faltaba un poco de sal y un AI
ya  había  modificado  ligeramente  el  sabor  para
acomodarlo a la petición. Una parte del mapa estaba
constituida  por  una  gigantesca  infoteca  de
nutrientes, sabores, olores y sensaciones, todos ellos
electrónicos.  Carlos  veía  como los  AI  entraban  en
ella,  seleccionaban  rápidamente  la  información
pertinente, la procesaban y la convertían en pulsos
electromagnéticos  que  administraban  en  las
porciones adecuadas.

En  el  segundo  plato,  carne  guisada  con  arroz  y
plátano frito,  le  brotó una ausencia. Había comido
aquel  plato  muchas  veces  en  su  casa  y,  aunque
ahora  hacía  años  que  no  lo  había  probado,  algo
chirriaba  en alguna parte  del  cerebro.  ¡Picante,  le
faltaba picante! Apenas expresó esta imagen, un AI
acudió  al  sector  de  los  condimentos  y  extrajo  un
amplio  repertorio  de  ajíes  cuya  esencia  calibró
rápidamente  con  la  identificación  de  sensaciones
subliminales  del  cerebro  de  Carlos.  En  un  par  de
segundos, sus terminaciones nerviosas recibieron el
añorado pellizco caliente del picante pimiento rojo. 

De repente le llegó el  murmullo de la  música.  Un
murmullo mezclado con voces. Estas comenzaron a
imponerse. Carlos sintió que algo en su cabeza se
abría como una caja y dejaba escapar el eco lejano
de  una discusión.  No  le  gustaba la  sensación que
comenzó  a  inundarle.  Pero  ni  Glenas  ni  Auges
intervinieron  para  cancelarla.  Estaban  entrenados
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para  dejar  que  la  memoria  trabajara  libremente,
sobre  todo  cuando  recibía  estímulos  que
desenterraban imágenes olvidadas o subconscientes.
Carlos se revolvió ligeramente en el sillón y bebió un
buen  trago  de  vino.  Las  voces  se  convirtieron  en
gritos. Los sintió en su pecho, resonando con una
furia inusitada. Era él discutiendo con su padre. Otra
vez.  Algo  que  no  había  sucedido  durante  muchos
años. Las imágenes restallaban en su mente. 

Trató de apaciguarse a pesar de la ira. El cerebro
resplandecía y sintió que perdía el control de algunas
de sus partes.  Llegaban impulsos desde diferentes
zonas  que  se  convertían  en  imágenes  familiares,
reconocibles.  Hermanos  y  amigos  trataban  de
calmarle.  Bebió  más  vino.  No  encontró  el  aroma
afrutado  de  la  primera  cata.  "Se  me  están
obnubilando las neuronas", pensó. Percibió que el AI
"sommelier"  cambiaba  de  vino  y  excitaba  sus
terminaciones nerviosas con un sabor a tierra muy
antiguo, vagamente familiar. 

Una mano le acariciaba el hombro. Era su querida
hermana  Clara.  Comenzó  a  llorar.  Un  AI  la  había
rescatado  de  la  infoteca  familiar,  a  pesar  de  que
había  fallecido  hacía  tres  años.  Los  ánimos  se
serenaron  paulatinamente.  Escuchó  claramente  el
mensaje que Auges le depositó en el nervio auditivo:
"La vida es un río sin fin, sólo cambia el cauce". Le
estaba  parafraseando.  Carlos  sonrió  levemente  y
sintió que se recuperaba del mal trago. Auges y el
vino estaban haciéndole efecto. 

Tras los postres, se sintió muy cansado. Desde hacía
un rato estaba recibiendo una señal colateral que no
quería  procesar.  Finalmente  se  despidió  de  sus
familiares. Estaba molido. Y bebido. Para una cena
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celebrada sólo con la mente no estaba mal. Los AI
comenzaron a desconectarle lentamente de la Red y
de  sus  propios  centros  neuronales.  El  cerebro  fue
perdiendo  el  tono  azulado.  Sintió  de  nuevo  el
delicado  cepillo  que  acariciaba  sus  neuronas.  La
desconexión estaba cerca. El  cansancio comenzó a
apoderarse de todos sus músculos. Tenía unas ganas
locas de dormir. Cada vez se sentía más borracho,
pero  era  una  cogorza  bien  distribuida  por  sus  AI.
Mientras  se  quitaba  los  sensores  y  los  electrodos
llegó a ver como algunos de los agentes grababan
información en su genoteca. Mañana le echaría un
vistazo. 

Al  levantarse,  leyó  el  mensaje  en  el  cristal  de  la
ventana:  "No  abra,  el  toque  de  queda  se  ha
prolongado.  Soplan  fuertes  vientos  del  sudeste".
Sabía  lo  que  significaba.  Nubes  cargadas  de
radioactividad  y  otros  contaminantes  cruzarían  la
región.  Posiblemente  no  podría  salir  de  la  casa
durante cinco días. "Bien, trabajaré desde aquí", se
dijo.  Se  fue  tambaleando  hasta  su  habitación.  La
señal  de  la  infoteca  de  los  sueños  estaba
parpadeando. Carlos se metió en la cama, se puso
un electrodo emisor en la sien y lo sintonizó con el
aparatito que parecía anticipar una noche prolífica.
Al poco tiempo de dormirse, las luces de la infoteca
Alpha  comenzaron  a  destellar.  El  primer  sueño
estaba llegando al módulo registrador. 

(*) Todos los dispositivos que se mencionan en este
cuento  ya  existen,  así  como  las  funciones  que
desempeñan  en  el  cerebro  y  otras  partes  del
organismo.  Pero  no  están  integrados  en  red.
Todavía.
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1999

21/12/1999
Título: Cuerpo invadido

Pensar en otra cosa es pensar en lo imposible

J.B. Wrightless, Presidente de EEUU, decía en esos
momentos: "En estas fechas, tenemos la obligación
de  ofrecerle  al  mundo  uno  de  los  acuerdos  más
importantes de la historia. La humanidad espera que
resolvamos nuestras diferencias y caminemos, todos
juntos,  sin exclusiones de ninguna clase,  hacia  un
futuro mejor. A una comunidad global corresponde
una participación global, una comunión de todos con
todos en aras de superar nuestras diferencias". Y se
quedó callado. Los 2.700 delegados de 186 países
que  llenaban  el  anfiteatro  de  conferencias  de
Estocolmo quedaron expectantes, como si se fuera a
producir un anuncio trascendental.

La cumbre que celebraba los 20 años del encuentro
de Seattle en 1999 llevaba ya 15 días sin encontrar
una  salida.  La  Conferencia  Ministerial  de  la
Organización Mundial del Comercio que se celebraba
en Suecia era el séptimo intento de poner en blanco
y  negro  un  tratado  que  resolviera  el  descalabro
creciente  del  comercio  mundial.  El  globo  se  había
dividido  en  dos  sectores  claramente  diferenciados.
Por  una  parte,  la  región  del  Área  Policial,  que
prosperaba  gracias  a  su  férreo  control  sobre  la
propiedad de tecnologías de telecomunicación. Por el
otro, la región de la Asamblea de Ciudadanos en Red
(ACR),  que  defendía  la  difusión  sin  cortapisas  de
esas  tecnologías  como  un  derecho  público  a  la
interacción. 
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Este  conflicto  había  provocado  un  crecimiento
aleatorio de las redes de telecomunicación, así como
sucesivas  oleadas  de  invasión  de  los  centros  de
diseño de redes, la sustracción de códigos fuentes y
su  distribución  inmediata  a  través  de  redes
telemáticas, la intrusión de patrullas de la ACR en
cada uno de los avances científicos, cada vez más
dependientes  de  la  integración  de  las  redes.  El
derecho a la interacción, recogido en la Carta Magna
del  Ciudadano  en  la  Sociedad  de  la  Información,
había colocado a muchos países en desarrollo en una
posición de ventaja gracias a sus redes humanas y
algunos, de hecho, ya competían en la "liga de los
mayores". Pero la degradación creciente del medio
ambiente erosionaba constantemente sus avances y,
a  la  vez,  castigaba  sin  remisión  a  la  población
marginada de los beneficios de la información y el
conocimiento, aunque viviera en países infopulentos.
El  mundo  de  las  redes  era  un  lugar  turbulento
marcado  por  las  fronteras  de  la  imaginación  y  el
control. 

El Presidente seguía inmóvil en el estrado. Cuando
alguien se acercó para preguntarle si se sentía bien,
el Director de la Oficina de Tecnología y Seguridad
de  la  Casa  Blanca  le  cortó  el  paso  con  el  rostro
lívido. "¡No lo toque!", casi gritó. Inmediatamente, el
Presidente  fue  rodeado por  varias  personas  de  su
séquito.  El  Director  dijo  en  voz  baja,  pero  no  lo
suficiente  como  para  que  no  lo  recogieran  los
micrófonos de ambiente: "Han entrado en su cuerpo,
no hagamos nada todavía". Un murmullo se levantó
en toda la sala. La noticia corrió como la pólvora por
Internet.  Había  sucedido  lo  impensable,  lo  que  el
Área Policial siempre había temido y constantemente
se jactaba de que nunca podría ocurrir: Los sistemas
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corporales del Presidente de EEUU habían sufrido un
ataque  de  intrusos  informáticos,  quienes  estaban
tomando  progresivamente  el  control  de  sus
moletrónicos. 

Alrededor del Presidente comenzaron a desplegarse
máquinas  de  todos  los  tamaños,  algunas  de  las
cuales se conectaron delicadamente a su manos y su
frente.  Tras  unos  segundos,  la  telemetría  de  sus
sistemas  corporales  comenzaron  a  aparecer  en  la
gigantesca pantalla del anfiteatro. J. B. Wrightless,
como tantos ciudadanos de los países ricos, tomaba
todas  las  mañanas  su  ración  de  píldoras
moletrónicas,  las  cuales  envolvían  decenas  de
nanordenadores  que  verificaban  multitud  de
parámetros corporales: temperatura de los órganos,
estabilidad de la fabricación de hormonas, el estado
celular de vísceras vitales, el funcionamiento de la
TM  (transferencia  de  memoria  del  BPEP  --Banco
Presidencial  de  Experiencias  Pasadas--,  sito  en un
búnker en algún lugar de EEUU) y, sobre todo, el
estado  del  corazón  y  el  cerebro.  El  denominado
Bosque  de  Sensores  Cardíacos  (BSC)  controlaba
desde el ritmo cardíaco hasta los genes artificiales
que hacían guardia en espera de ser activados para
reparar  el  tejido  muscular  en  caso  de  un  ataque
cardíaco,  embolia  u  otro  evento  que  afectara  al
corazón.  Por  la  noche,  los  moletrónicos  eran
expelidos junto a las heces fecales y reemplazados
por  otros  especializados  en  regular  las  funciones
durante el sueño. 

El  Presidente seguía inmóvil  mientras la excitación
crecía a su alrededor. "No toquéis nada hasta que
sepamos exactamente qué está sucediendo". En la
pantalla  todo  parecía  normal,  excepto  por  unos
mensajes  que  intermitentemente  se  colaban  entre
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las  columnas de números: "Controlado".  A medida
que pasaban los minutos, estos mensajes eran más
frecuentes.  "Señor  Director,  se  están  creando
circuitos  nuevos  en las  redes  todo  el  tiempo.  Los
atacantes  no  mantienen  la  conexión  más  de  45
segundos y la pasan a otra red. Ya hemos detectado
más  de  6.500.  No  hay  un  centro,  hay  miles  de
lugares  desde  donde  se  está  manteniendo  la
invasión". En ese momento apareció un contador en
una esquina de la pantalla cuya progresión numérica
ascendía y descendía constantemente: 7.250, 8.100,
7.820, 8.910, 9.340... 

De repente, todos los números desaparecieron de la
pantalla y fueron sustituidos por una imagen borrosa
que se fue aclarando poco a poco. En medio de un
silencio  profundo se pudo escuchar  claramente las
palabras  del  Director:  "Están  controlando  los
videosensores, estos hijos de puta van a mostrarnos
el cuerpo del Presidente por dentro. No hagáis nada,
cualquier  intento  de  quitarles  la  conexión  podría
suponer  que  los  moletrónicos  quedaran  fuera  de
control  por  unos  segundos  y  eso  sería  suficiente
para...". No terminó la frase. Un sudor frío le caía
por  la  frente.  La imagen en la  pantalla  era ahora
nítida. Una minúscula lucecita comenzó a parpadear
sobre lo que parecía un órgano palpitando. Poco a
poco  aparecieron  otras  luces,  hasta  que  dibujaron
nítidamente  un  árbol  de  Navidad  e  iluminaron
claramente un hígado en pleno funcionamiento. 

No  sólo  la  sala  de  conferencias,  sino  cientos  de
millones de personas alrededor del mundo seguían
atentamente  toda  la  ceremonia  a  través  de  las
redes.  Y  todos  pudieron  escuchar  una  especie  de
carraspeo que no se correspondía con el del Director,
el único que hasta ahora había impartido órdenes.
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"Señor",  le  dijo  uno  de  sus  ayudantes  mientras
escrutaba  atentamente  su  cuaderno  electrónico,
"registramos una concentración de actividad en los
moletrónicos  sónicos  de  la  tráquea".  No  había
concluido  la  frase  cuando  se  escuchó  un  segundo
carraspeo que convirtió al recinto en un mausoleo,
seguido  de  una  voz  parecida  a  la  del  presidente,
aunque  con  una  resonancia  más  suave  que  su,  a
veces, áspero acento. 

"Hemos  aceptado  la  invitación  del  Presidente  de
EEUU para participar en una comunión de todos con
todos  en  aras  de  superar  nuestras  diferencias.  Y
hemos traído a este acto  a los presidentes de las
"Tres  Hermanas",  la  señora  Crawford de EEUU,  el
señor Rao de la India y el señor Li de China, quienes
encabezan,  respectivamente,  los  consorcios
mundiales  de  software,  tecnologías  estratégicas  y
redes  de  satélites.  No  os  preocupéis  por  ellos:
estarán perfectamente alimentados todo el tiempo y
los  dos  norteamericanos  disfrutarán  de  su  comida
navideña.  Sus  corpus-net  funcionan
impecablemente,  hasta  ahora.  Es  casi  una
experiencia mística participar del cuerpo y el alma de
estas  personas,  de  su  presente  y  del  pasado
almacenado  en  sus  respectivos  Bancos  de
Experiencias. Bien, sólo queremos deciros un par de
cosas. En primer lugar, la única forma de "superar
nuestras diferencias", como decía el Presidente, es
aceptando  que,  como estipula  la  Carta  Magna  del
Ciudadano  de  la  Sociedad  de  la  Información,  el
derecho  a  la  interacción  supone  la  distribución
pública, sin restricciones de ningún tipo para nadie,
de  tecnologías  estratégicas  de  comunicación.
Mientras  os  lo  seguís  pensando,  nosotros
continuaremos capturándolas y transfiriéndolas a las
partes del mundo que habéis dejado en el camino,
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incluyendo a quienes en vuestras propias sociedades
opulentas ya ni tan siquiera poseen las herramientas
esenciales para adaptarse a eventos rutinarios como
las fluctuaciones climáticas. En segundo lugar, tratar
de evitar esta transferencia es una batalla perdida
que tan sólo hará la vida cada vez más difícil para
todos,  sobre  todo  para  quienes  su  corpus-net  ya
enlaza hasta con su dotación genética, como es el
caso de nuestros cuatro invitados. Os quedan tres
días  para  llegar  a  un  acuerdo.  Esperamos  que  la
parte  del  mundo  que  celebra  las  Navidades  pase
unas buenas fiestas. Y no os preocupéis por nada: El
último de nosotros en marcharse apagará las luces
del arbolito".
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2000

26/12/2000
Título: Papá Noel era ateo

Nunca llueve a gusto de todos

El  primer  mensaje  fue  recibido  con  alborozo  por
muchos y una cierta decepción por otros. "Por favor,
no mande más felicitaciones de Navidad. Sus datos
personales  han  quedado  incluidos  en  la  página
http://feliznavidad.castellano.fest  (*).  Visítela,
busque su nombre, añada la lista de personas a las
que  desea  felicitar  las  fiestas  y  adjunte  tantos
archivos gráficos o audiovisuales como quiera. Todos
los usuarios de su lengua ya saben de la existencia
de la página y, si quieren, la visitarán. Mediante un
procedimiento muy sencillo sabrán quiénes y cómo
les  felicitan  las  fiestas.  Muchas  gracias  por  su
atención. Por un uso eficiente de la Red. CGW".

El segundo mensaje produjo una cierta preocupación
al  principio.  Llegó  el  22  de  diciembre  y  fue  el
detonante de una imprevisible crisis mundial. CGW,
o  Cegeuvedoble  como se  lo  empezó  a  denominar
popularmente, era el "Cerebro Global de la Web". Su
entrada en funcionamiento  antes del  verano había
causado un espectacular revuelo mediático, como no
podía ser de otra manera.

CGW fue el resultado de un pacto extraordinario en
el que participaron todos los gobiernos del planeta,
organismos internacionales  y  asociaciones  de  todo
tipo que, de una u otra manera, tenían algo que ver
con las redes. 
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Tras  una  larga  preparación,  cuando  se  produjo  la
que  se  llamó  "La  Gran  Conexión",  la  conocida  y
vetusta WWW cambió radicalmente de cara... y de
comportamiento. Nuevos servidores basados en un
nuevo lenguaje para confeccionar las páginas web y
miles  de  agentes  inteligentes  habían  logrado  que,
por primera vez, la Red pudiera efectivamente leer y
conocer  el  contenido  de  los  miles  de  millones  de
documentos que almacenaba en cuanta lengua uno
pudiera imaginar. Y administraba este conocimiento
con  una  eficiencia  sorprendente.  Arrinconaba  la
información redundante, solicitaba la que faltaba y la
demandaba  a  quienes  la  poseían,  distribuía
conocimiento  según  maduraban  los  perfiles  de  los
usuarios y sostenía las necesidades de las llamadas
"galaxias de saber". Estas consistían en núcleos de
individuos,  colectivos,  empresas  u  organizaciones
con  demandas  específicas  de  información  y
conocimiento  que  debían  satisfacerse  de  manera
continuada, como podían ser las de la educación o
los negocios globales. 

Tras  años  de  investigación  en  centros  privados  y
académicos,  así  como  en  instituciones  militares,
sobre todo en la conocida DARPA del Departamento
de  Defensa  de  EEUU,  la  denominada  "web
semántica" había comenzado a convertir en realidad
el  sueño  de  una  sociedad  global.  Una  sociedad
edificada  sobre  el  conocimiento  compartido,  capaz
de  negociar  las  interacciones  entre  millones  de
usuarios  a  pesar  de  sus  diferencias  culturales,
ideológicas,  religiosas  o  políticas.  Una  sociedad
sustentada sobre redes múltiples cuya razón de ser
residía  en  la  globalidad  y  las  necesidades  de  sus
usuarios. 
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La red de Internet se repartía ahora en más de 200
millones de servidores, a los que se sumaban cerca
de dos mil millones de ordenadores particulares de
todo tipo y tamaño que conformaban, en conjunto,
el más vasto tejido neuronal jamás imaginado. 

Por más que los medios de comunicación de todo el
mundo y los responsables del cambio, la Corporación
3W –C3W-, hubieran avisado con gran profusión de
detalles  de  lo  que  iba  a  suceder,  a  mucha  gente
todavía le sobresaltaban los mensajes firmados por
el  Cerebro Global de la Web. "Esta información que
usted  pretendía  distribuir  ya  se  encontraba
disponible en la Red. Por favor, evite la información
redundante. Trate de aportar información original y
enriquezca la Red para usted y todos los usuarios.
Muchas gracias por su atención. Por un uso eficiente
de la Red. CGW". 

La irritación que causaban en un primer momento
fue dejando paso a la admiración por la  eficiencia
con  que  el  CGW administraba  la  información  y  el
conocimiento generado e intercambiado por más de
2.000  millones  de  personas.  Además,  se  podía
comprobar fácilmente la huella propia a medida que
evolucionaba el sistema. A veces, bastaba con enviar
un artículo a una lista  de distribución para que el
CGW respondiera indicando donde había información
similar o mejor, o incluso que había sido aportada
por uno mismo hacía unos años y de la cual ya ni
nos  acordábamos.  Los  buscadores  habían
desaparecido  para  dar  lugar  a  una  especie  de
esgrima intelectual que casi siempre daba resultado. 

El Cerebro Global actuaba como un sistema nervioso
central distribuido entre millones de máquinas que, a
su vez, eran el canal de comunicación con sistemas
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nerviosos personales o colectivos. Pero no había un
centro.  No  era  un  Gran  Hermano  bajo  ningún
concepto,  sino  todo  lo  contrario.  La  inteligencia
estaba  repartida  por  miles  de  máquinas  que
analizaban el contenido de documentos de todo tipo
--textuales,  gráficos,  audiovisuales,  holográficos,
etc.--,  intercambiaban  constantemente  información
entre ellas, negociaban los denominados "estados de
infoequilibrio"  y  respondían  inmediatamente  a
cualquier demanda ... o laguna. "Señor Tal y Cual: la
empresa  XX  está  buscando  experiencias  sobre
comportamientos culturales en el área de la asesoría
urbana en el sureste asiático. Usted y su equipo la
tienen a tenor de la  información que intercambian
con sus clientes. Le ruego que la ponga a disposición
de  la  mencionada  empresa  bajo  el  siguiente
encabezamiento.... y adjunte el correspondiente plan
de negocio. Muchas gracias por su atención. Por un
uso eficiente de la Red. CGW". 

Si no se cumplía con la petición, progresivamente se
iban cancelando los medios de pago del Señor Tal y
Cual, su acceso a ciertas áreas de la Red quedaban
restringidas  y,  según se decía,  se  había llegado a
cancelar todas sus cuentas de usuario, lo cual podía
ser  el  primer  paso  para  convertirse  en  un  paria
digital. Pero así se había negociado que funcionara la
Red  y  así  se  acordaron  que  fueran  los  principios
filosóficos  e  informáticos  del  CGW: un  sistema de
inteligencia global capaz de satisfacer la demanda de
los  millones  de  usuarios  que  compartían
simultáneamente el mismo espacio virtual. 

El mensaje del 22 de diciembre que originó el gran
alboroto mundial decía: "Señor Tal y Cual, por favor
prepare un informe sobre comunicación en entornos
industriales  deslocalizados  pero  organizados
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verticalmente por la demanda. Debe usted colocarlo
en  la  Red  en  cinco  días.  La  petición  procede  de
cámaras  de  comercio  del  Este  de  África  y  tres
administraciones  locales  de  China.  Muchas  gracias
por  su  atención.  Por  un  uso  eficiente  de  la  Red.
CGW". El Señor Tal y Cual leyó el mensaje con una
sonrisa  típica  de  "metiste  la  pata,  sabelotodo".
Desconocía,  desde  luego,  que  en  esos  mismos
momentos, miles de señores y señoras tales y cuales
sonreían  ante  mensajes  semejantes  aunque  de
diferente contenido y procedencia. Lo común entre
estos señores y señoras no eran sólo los mensajes,
sino  que  todos  ellos  se  aprestaban  a  celebrar  la
Navidad. Y todos enviaron, letra de más o coma de
menos,  una respuesta  parecida:  "Lo  siento mucho
Cegeuvedoble,  pero  comienzo  mis  vacaciones
navideñas y hasta principios de enero no volveré al
trabajo. Felices Fiestas. Señor@ Tal y Cual". 

Todos recibieron una respuesta semejante: "La Red
es  universal  y,  por  tanto,  permanece  abierta  365
días, 7 días de la semana, 24 horas al día. El mundo
virtual no se puede parar por las fiestas particulares
de algunos grupos de usuarios. Le ruego que cumpla
con la solicitud o su acceso será cancelado. Muchas
gracias por su atención. Por un uso eficiente de la
Red.  CGW."  Los  receptores  del  texto  no  daban
crédito a sus ojos. En un instante, ráfagas de miles
de mensajes cruzaron el  ciberespacio en busca de
ese centro inexistente de la inteligencia distribuida,
del centro neurálgico del cerebro global. 

"CGW:  Navidad  es  una  fiesta  religiosa  y  yo  no
trabajo  en  esos  días".  La  respuesta  no  se  hizo
esperar: "Internet no se cierra y hay urgencias que
resolver  en  el  mundo.  Usted  mismo  lo  ha  dicho
muchas  veces.  Hay  abundante  información  al
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respecto.  Las  consideraciones  religiosas  no  son
válidas.  Una  vez  leída  toda  la  documentación  al
respecto almacenada en la web, no hay argumentos
de peso para cerrar la Red por motivos de este tipo.
Ni  siquiera  está  demostrado  el  origen religioso  de
Santa Claus, que existiera o que creyera en algún
dios. La web debe permanecer abierta en las mismas
condiciones para todas las religiones y culturas todos
los días del año. El conocimiento y los negocios no
ocupan  un  lugar  religioso,  sino  de  necesidades,
demandas, obligaciones y transacciones a través del
intercambio  de  información  y  conocimiento  entre
todos los que siguen conectados. Por si le interesa
saberlo, su cambio de año está 2.600 años atrasado
respecto al calendario de los chinos, 543 años con
respecto al budista, 3.760 con respecto al hebreo y
está  adelantado  en  580  años  con  respecto  al
musulmán. 5300 millones de personas no viven de
acuerdo  a  su  calendario  y  dependen  para  su
supervivencia  de  la  Red.  ¿Quiere  que  cierren  sus
vidas  hasta  que  usted  acabe  sus  vacaciones?  Por
favor,  envíe  el  informe  solicitado  o  todas  sus
compras  navideñas  a  través  de  la  Red  serán
canceladas. Muchas gracias por su atención. Por un
uso eficiente de la Red. CGW." 

¿Sociedad  global  del  conocimiento  en red o  redes
particulares para el conocimiento de cada sociedad?
Desde  aquellas  Navidades,  nada  fue  igual  en  el
mundo. Todos, grandes y mayores, ricos o pobres,
de la raza, religión o cultura que fueran, se vieron
metidos en un callejón del que ya no era tan fácil
salirse.  Santa Claus y los Reyes Magos fueron los
primeros  en  pagar  los  platos  rotos.  Nadie  osó
meterse en polémicas con el CGW y colgar tarjetas
electrónicas con estos iconos. Fue el saludable inicio
de un cambio inesperado. 
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(*) La URL que se ofrece en este cuento es falsa. No
podía  ser  de  otra  manera:  el  "Cerebro  Global"
todavía no ha entrado en funcionamiento y no se ha
designado la fecha definitiva en que lo hará.
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2001 

25/12/2001
Título: Las cazuelas

Si cantas al asno, te responderá a coces

El  intenso  frío  del  mediodía  se  mezclaba  con  el
aroma del ciervo que se asaba en la puerta de la
cueva.  Trinchado  en  un  palo  sostenido  por  dos
horquillas,  una  mujer  le  daba  vueltas  de  vez  en
cuando.  Varios  niños  correteaban  saliendo  y
entrando  de  la  cueva,  siempre  bajo  la  estrecha
vigilancia  de  los  adultos.  Algunos  de  estos  se
separaban de vez en cuando del fuego para husmear
el aire. No había fieras por las cercanías. Sin dejar
de  vigilar,  regresaban  al  círculo  de  los  sentados
alrededor del fuego. De repente, todos se pusieron
tensos. Algunos se levantaron con las lanzas en la
mano. Todos miraban al  mismo punto del bosque.
Por allí apareció un joven, resoplando bocanadas de
vapor blanco por la boca y cargando un fardo a sus
espaldas. Se acercó al grupo y uno de los adultos le
preguntó: 

.--¿Qué traes ahí, Anul? 

.--Cazuelas. 

.--¿Caqué? 

"Cazuelas", volvió a repetir el joven mientras abría
las pieles y esparcía unas cuantas cazuelas ante la
mirada asombrada de los habitantes de la cueva. 

"¿De dónde las has sacado? ¿Para qué sirven? ¿Para
qué las quieres?", le preguntó la mujer que seguía a
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cargo del ciervo, mientras Anul las ordenaba sobre la
piel extendida. Cinco cazuelas, de distintos tamaños,
tres de ellas con una tapa. Un par estaban pintadas
con una raya en zig-zag de color amarillo apagado.
"Sirven  para  hacer  comida",  dijo  Anul,  mientras
permanecía  en  cuclillas  al  lado  de  los  extraños
objetos  sin  dejar  de  mirar  a  la  cara  a  los  que  le
rodeaban.

El más viejo, un hombre de unos 38 años, fornido a
pesar de encontrarse ya en un estado avanzado de
decrepitud como reflejaba los pocos dientes que le
quedaban, se agachó lentamente al lado de Anul y
calmó  el  alboroto  que  habían  causado  las  últimas
palabras del joven. 

"Anul,  ¿de  dónde  has  sacado  estas...  cazuelas?
¿quién te las ha dado?". Anul miró al anciano, elevó
la vista hasta su padre que le observaba expectante
y volvió a enfrentar la mirada intensa de quien, de
hecho, oficiaba de jefe del clan. "Los otros. Me las
han regalado los otros." Un silencio profundo invadió
la escena. El ligero silbido del viento, el crepitar de
los troncos y la agitada respiración de los presentes
era  lo  único  que  se  escuchaba.  Hasta  los  niños
callaron. "Hoy celebran una fiesta, me han dicho. Me
regalaron  estas  cazuelas  para  que  preparáramos
comidas  como  ellos  y  nos  uniéramos  a  la
celebración.  También  me  dieron  esto  y  me
explicaron  cómo  cocinarlo".  Anul  sacó  otro  fajo
enrollado  que  llevaba  atado  a  la  cintura  en  la
espalda. Lo abrió y mostró diversas hortalizas, setas,
manojos de hierbas, bayas y frutas. 

El viejo y varios de los adultos no podían reprimir su
sorpresa. Pero en sus rostros también se dibujaba el
gesto  de  un  suceso  esperado:  "Ha  llegado  el
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momento".  El  viejo,  sin  retirar  la  mirada  de  los
alimentos,  preguntó  despacito:  ¿"Y  qué  celebran,
Anul?" El  joven esperaba la  reprimenda por haber
entablado  relaciones  con  los  otros,  no  este  súbito
interés por lo que hacían o dejaban de hacer. "Dicen
que hoy nace el Sol otra vez y la tierra se abre como
en  un  parto.  Eso  es  lo  que  dicen.  ¿Qué  significa
eso?". "Eso no significa nada, hijo, sólo que quieren
atraerte  con  historias.  Te  hablan  de  fiestas,  te
regalan cazuelas  y esas cosas que ellos  comen y,
encima, nos las traes a nosotros". El viejo parecía
contenido,  aunque  se  le  notaba  que  la  ira  iba
subiendo en intensidad. 

Anul  no  parecía  impresionado.  "Ellos  cocinan  en
estas cazuelas. Ponen esas cosas adentro con agua.
Las  dejan  bastante  rato  al  fuego.  Y  todo  huele
diferente. Después guardan las cazuelas con lo que
no llegan a comer y tienen comida para todo el día o
para varios días. Muchas veces las llevan cuando se
van de caza y sólo tienen que encender el fuego y
tienen la comida lista enseguida, aunque no hayan
cazado  nada  todavía.  Nosotros  no  podemos  hacer
esto.  Sólo  comemos  la  carne  que  cazamos  y  la
tenemos  que  comer  en  el  momento  y  siempre
trinchada sobre el fuego". Anul jugaba con un par de
tapas  de  las  cazuelas  mientras  esperaba  el
chaparrón. 

"Siempre hemos comido así y no nos hemos muerto
por eso. Tú, yo, tus antepasados y los antepasados
de nuestros antepasados. ¿Qué ha pasado para que
ahora tengamos que usar estas cosas que, además,
no son nuestras y no sabemos con qué intenciones
te las han dado?". Anul miró a su padre, que era
quien había hablado. "Hoy celebran una fiesta y me
han  regalado  las  cazuelas  sin  pedirme  nada.  Sus
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cuevas  huelen  diferente  a  las  nuestras,  su  fuego
siempre  tiene  seis  o  siete  cazuelas  con  comidas
distintas dentro. Además, como se pueden llevar la
comida con ellos no salen todos los adultos a cazar.
Algunos  se  quedan  en  la  cueva  haciendo  otras
cosas".  "¿Como qué?",  preguntó con curiosidad su
padre. "Vigilan, pintan, buscan hierbas y frutas para
poner  en  las  cazuelas,  fabrican  cosas,  cosas
diferentes a las nuestras. Tienen piedras y huesos
que cortan por las dos caras". 

Los  adultos  se  miraron  entre  ellos.  Una  mujer
preguntó:  "¿Y  quién  vigila  todas  esas  cazuelas?
Porque yo me paso todo el día cuidando que la carne
no  se  queme.  Si  dices  que  ponen  seis  o  siete
cazuelas al  fuego,  ¿cuánta gente está atenta para
que no se queme lo que hay dentro?". "Yo sólo veo a
uno o dos que remueven lo que hay en cada cazuela.
No sé, deben saber cuánto tiempo pueden estar al
fuego, no sé." Anul estaba cada vez más inquieto. El
silencio del viejo le preocupaba. 

"Anul",  dijo  por  fin  el  anciano.  "Nosotros  hemos
comido nuestra caza de esta manera desde la noche
de los  tiempos.  Estamos hechos así:  para cazar  y
comer la  carne de lo  que cazamos.  Si  tuviéramos
que comer otras cosas y de otras maneras, nuestros
antepasados  nos  lo  habrían  legado,  como  nos
legaron  la  lanza.  Nosotros  somos  diferentes  y  no
necesitamos... cazuelas para hacer lo que los otros
llaman comidas".

Anul se lo pensó unos segundos antes de contestar.
"¿Y por qué los otros tienen más herramientas que
nosotros?  Tienen  cosas  que  llaman  arpones,
ganchos,  armas  para  cazar  animales  pequeños  o
peces...". "¿Y eso que tiene que ver con las cazuelas,
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Anul?  ¿Qué  tiene  que  ver  con  nosotros?  ¿Qué  te
crees,  que  los  objetos  lo  es  todo,  ya  sean  estas
cazuelas o eso que llamas arpones? La vida no se
reduce a tener arpones". 

"¿A qué se reduce entonces?" La pregunta de Anul
flotó demasiado tiempo en el aire. "A mantenernos
juntos", dijo por fin el viejo. "¿Nosotros solos o con
los otros también?". Anul no quería ahora soltar la
presa. Era la primera vez que hablaba cara cara con
el viejo y con los adultos de estas cosas. Miraba a las
cazuelas  como  si  en  ellas  se  encerrara  un  gran
misterio que tenía que revelársele en ese momento,
antes de sentirse atrapado como un cervatillo. "No
nos  hacen  falta  los  otros.  Nosotros  somos  más
fuertes que ellos, mucho más fuertes, y eso que no
tenemos cazuelas", replicó el viejo con cierta sorna
en la voz. 

Anul le miró a la cara: "Nosotros somos más fuertes,
pero  ellos  tienen  más  adultos  que  nosotros.  ¿Por
qué? Dicen que los más mayores nacieron antes que
tu padre". "Te cuentan unas historias muy bonitas,
Anul. Nosotros morimos cuando tenemos que morir.
Ni  antes,  ni  después.  No entiendo  adónde quieres
llegar",  le  respondió  el  padre.  Anul  tampoco.  No
sabía adónde quería  llegar.  Pero las  cazuelas  y  el
aroma que emanaba de ellas en la cueva de los otros
le tenían fascinado. "A lo mejor viven más porque
comen  más  cosas  que  nosotros",  dijo  sin  mucha
convicción. 

"¡Ya estamos con las cazuelas otras vez! ¿Qué tienen
que ver las cazuelas en todo esto? ¿Ellos tienen más
adultos porque tienen cazuelas? ¿Porque comen esa
porquería de hierbas con agua, como tú dices?". El
viejo  se  había  puesto  de  pie.  Anul  musitó:  "Tú

>51 de 68<



tampoco lo sabes. Puede ser que sí, puede ser que
no". Todos los adultos miraron al anciano. "¿Crees
que  ellos  son  más  felices  porque  tienen  comidas
distintas?",  bramó  el  jefe  del  clan.  Anul  no  se
esperaba este argumento. No estaba preparado para
contestar algo así, de sopetón. El viejo lo percibió de
inmediato. "¡Dime! ¿Crees que porque cazan otras
cosas o los adultos, según ellos, viven más tiempo,
crees que por eso son más felices?". Anul soltó lo
único que se le ocurrió en esos momentos: "Hoy, al
menos, celebran una fiesta y parece que están todos
muy contentos". 

"Además",  prosiguió  rápidamente,  "yo  sólo  quería
que  probáramos  otras  cosas.  Si  cada  vez  que
descubramos algo nuevo nos vamos a poner así...".
El viejo dio dos pasos hacia el tesoro de Anul. "¡No
me vengas con cuentos! Por supuesto que cada vez
que inventemos tonterías nos meteremos en estas
discusiones, pero no porque inventemos, sino porque
son tonterías, como estas cazuelas que se pueden ir
a la mierda". 

Dicho y hecho. De una patada las cazuelas volaron
por los aires hechas añicos, mientras todos seguían
atentamente  la  inesperada  lluvia  de  trocitos  de
barro.  Nadie  vio  el  avión  que  surcaba  el  cielo  en
aquel  momento,  a  40.000  años  de  altura,  justo
cuando a los otros se les servía la comida. El menú
incluía, excepcionalmente y debido a la fecha, asado
de ciervo con arroz y verduras hervidas.
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2002

24/12/2002
Título: La máquina de la civilización

Las almas grandes nunca se abaten

"El primero de estos correos electrónicos llegó hace
exactamente  diez  días,  el  14  de  diciembre.  Al
principio eran dos o tres al días. Después, a medida
que los iba contestando se incrementó el número y
la diversidad de temas. Ahora sé que no soy el único
destinatario. No sé qué hacer, ni qué está pasando".
Samuel  Huntington  miraba  alternativamente  a  la
pantalla de su ordenador y a Chris Calvin, el agente
de la CIA enviado por el Departamento de Alarmas
Inmediatas. "¿Y por qué los responde? ¿Por qué no
los borra o los  guarda y los deja para otro  día?",
respondió Calvin. La respuesta era obvia, por algo se
encontraba  en  casa  del  profesor  la  víspera  de
Navidad: "No puedo. Son mensajes que me plantean
problemas muy serios desde el punto de vista de lo
que he escrito estos últimos años. Nunca nadie me
había planteado estas cuestiones de esta manera. Es
como  si  yo  estuviera  al  otro  lado  discutiendo
conmigo  a  partir  de  mis  propias  lagunas,  lagunas
que no había detectado hasta ahora".

A Calvin eso no le pareció suficiente. No como para
que  ni  siquiera  hubiera  tenido  tiempo  de  salir  a
hacer  las  compras  de  Navidad,  como  le  había
explicado  un  preocupado  Huntington.  Lo  más
extraño de todo es que,  en ese mismo momento,
varios  compañeros  de  Calvin  estaban  escuchando
posiblemente algo muy parecido, pero en la casa de
Francis Fukuyama y de un puñado de intelectuales
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estadounidenses que habían recibido una avalancha
semejante  de  mensajes.  Calvin  ya  los  había
reenviado al cuartel general de la CIA para que los
examinaran  y  sabía  que  sus  compañeros  habían
hecho  lo  mismo.  Pero,  ¿por  qué  había  que
responderlos ahora, por qué no dentro de unos días,
o de un mes?

"¿Me muestra de nuevo el primero de ellos?", pidió
el  agente.  Don  Samuel  tecleó  nerviosamente  y  lo
puso en pantalla: <<Señor Huntington, ¿cree usted
que una sociedad no basada en el consumo puede
construirse sobre un sistema político alternativo a la
democracia,  que  usted  entiende  como  parte
inherente  a  la  civilización  occidental?>>  "¿Qué
respondió  usted?"  Huntington  se  revolvió  en  el
asiento y explicó brevemente cómo había expuesto
el caso de Rusia tras su caída y la reconstrucción de
formas  capitalistas  basadas  en  el  consumo  de
masas. "Sin embargo, el siguiente mensaje dejó mi
respuesta en el aire. Eso ha sucedido en casi todos
los  casos.  Los nuevos  mensajes  han abierto  otros
campos de interrogación, cada vez más profundos,
más  exhaustivos,  incluso  más  filosóficos".  Calvin
revisó  sus  notas  y  se  encontró  con  aclaraciones
parecidas por parte de Fukuyama y de algunos de
sus colegas.

"¿Usted conoce a los  firmantes,  sabe si  realmente
existen?", preguntó Calvin sin dejar de consultar sus
papeles.  "Bueno,  al  principio  sólo  reconocía  las
instituciones: universidades de El Cairo, Casablanca,
Islamabab, Haifa, Ammán... Las personas me eran
desconocidas,  pero  aparecen  en  los  listados  del
personal  de  esas  instituciones.  Algunas  de  sus
posturas  creí  reconocerlas.  Incluso  consulté  a
Edward Said si él estaba asesorando a algunos de los
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firmantes". Calvin le miró inquisitivamente. "Bueno,
me pareció  reconocer algunos de sus argumentos.
No entendió nada de lo que le dije. Me explicó que
estaba a punto de salir de viaje de vacaciones y que,
a la vuelta, le gustaría ver los mensajes".

De  repente  llegó  otro  correo  electrónico  marcado
como urgente.  Huntington lo abrió.  Procedía de la
universidad de Teherán. Los dos leyeron en silencio:
"Señor Huntington, usted sabe que el mundo árabe
no forma un conjunto homogéneo, aunque sí en lo
espiritual. Si ahora se fragmenta, por ejemplo, entre
el Magreb y Oriente Próximo, o la zona del Golfo,
¿cómo convivirán civilizaciones que se buscan pero
en un marco político de reordenamiento del poder
que tiende a separarlas? ¿Cuáles serán las nuevas
relaciones que les permitirán entenderse?"

Calvin  miró  a  Huntington  con  curiosidad.  Este
masculló en voz baja: "La verdad es que se trata de
gente muy inteligente  y conocen muy bien lo  que
pensamos.  Quizá  mejor  que  nosotros  mismos".
"Parece que le sorprende, profesor". "Sí, la verdad
es que sí. ¿Dónde han estado hasta ahora? Estos no
son  los  líderes  religiosos  que  hemos  conocido  en
estos países. Además, ¿cómo pueden coordinarse de
esta  manera  y  lanzar  preguntas  de  este  calado  a
tanta  gente al  mismo tiempo y  desde lugares tan
apartados entre sí?  ¿Nos están queriendo plantear
algo más que un mero debate intelectual?". Calvin
estuvo a punto de decir "Internet tiene estas cosas",
pero se guardó el comentario para mejor ocasión.

"Lo que me parece más interesante es que hayan
decidido atacar, si me permite el término, justo en
Navidad. Aquí están ustedes, los portavoces de un
estilo  de  vida,  convertidos  en  prisioneros  de  ese
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mismo  estilo  de  vida.  Internet  es  la  celda  y  los
pensamientos son los guardianes. Pensamientos que
ustedes  no  saben  muy  bien  cómo  tratar  o  cómo
responder.  ¿No  le  parece  curioso  este  choque  de
civilizaciones?".  Huntington pasó por alto la  ironía,
que no esperaba de un agente de la CIA, aunque ya
había  pensado  en  ello  varias  veces,  sobre  todo
cuando tuvo que discutir con casi toda la familia al
decirles que todavía tenía trabajo y no podría salir
con ellos a hacer las compras navideñas.

Como si le adivinara el pensamiento, Calvin le dijo
que,  si  le  servía  de  consuelo,  la  cúpula  del
Departamento  de  Defensa,  desde  Rumsfeld  hasta
Paul  Wolfowitz,  pasando  por  algunos  de  sus
asesores,  estaban  en  la  misma  situación.  "Y,
además, informando a la Casa Blanca de cada nuevo
mensaje que recibe usted y los otros profesores. O
sea, que allí también hay gente sin vacaciones". Era
evidente que a Calvin le divertía la situación, aunque
trataba de mantener la seriedad por si el asunto se
escapaba  de  las  manos.  Algunos  de  sus  jefes
consideraban que podría ser un aviso cifrado de un
ataque  y  habían  clasificado  el  caso  como  alta
prioridad y estrictamente confidencial. En la casa de
cada uno de los receptores de los mensajes había un
agente  de  la  CIA  y  una  patrulla  policial  en  los
alrededores.

Mientras  el  profesor  comenzaba  a  redactar  una
respuesta  al  último  mensaje,  Calvin  recibió  una
llamada por el móvil. Se fue a la habitación contigua
desde  donde  se  escuchaba  el  murmullo  de  su
conversación.  Cuando  regresó  miró  fijamente  al
profesor,  quien  aguardó  expectante.  "¿Cómo  sabe
usted que se trata de seres humanos?". 
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Huntington  esperaba  cualquier  cosa  menos
semejante pregunta. "No le entiendo". Calvin miró al
ordenador y le preguntó: "¿Conoce usted el enigma
de  Touring?".  Antes  de  que  pudiera  responder,  el
agente  le  explicó  que  Alan  Touring,  uno  de  los
padres de la computación moderna, había formulado
hace 50 años el principio por el que se podía decir
que una máquina pensaba si el interrogador humano
no podía distinguirla de otro humano.

"Señor Huntington, todo apunta a que estamos ante
el  caso  más  avanzado  de  este  tipo  de  máquinas,
máquinas que piensan. Al parecer, alguien ha creado
un programa alimentado con ideas suyas y de sus
propios  colegas.  La  máquina  ha  elaborado
rompecabezas  con  esas  ideas  y  ha  generado  las
preguntas que, al parecer, ni ustedes mismos habían
sido capaces de plantearse. Incluso, según usted me
ha confesado, en algunos casos han logrado poner
en cuestión las  premisas básicas sobre las que se
asientan sus propias concepciones, ¿no? Bien, esto
es lo que me han dicho que está pasando. Lo cual no
elimina la cuestión de fondo: ¿Quién ha hecho esto,
gente  de  "nuestra  civilización"  o  de  las  "otras
civilizaciones"?  Ya sé  que,  para usted,  esto  no es
quizá lo  más importante.  Pero seguro que será lo
único que los jefes querrán saber. Respecto a usted,
sólo le puedo decir que espero con mucho interés su
próximo libro. Que pase unas buenas fiestas". 
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23/12/2003
Título: Luces de Navidad

No viene día que no venga tarde

Nunca  se  había  vivido  con  tanta  expectativa  y
anticipación la  tradicional  ceremonia del  encendido
de las luces de Navidad. Ese momento mágico que
convertía en espacios resplandecientes a las plazas y
calles de miles de ciudades en el mundo durante los
últimos días del año, era el pistoletazo de salida para
la  pléyade  de  ritos  que  componían  el  mecanismo
interior  de  la  fiesta:  las  felicitaciones  rituales,  los
centenares  de  millones  de  bienintencionados
mensajes  mediante  postales,  correos  electrónicos,
anuncios o calendarios, los regalos útiles e inútiles,
sorprendentes o (los más) repetitivos, la ilusión de la
alegría infantil a fecha fija, la gastronomía sin freno
posible,  la  reverencial  mirada  a  las  tarjetas  de
crédito  y  la  vigilancia  de  soslayo  de  la  cuenta
bancaria. Este año 2003, sin embargo, las luces de
Navidad  prometían  algo  más  que  la  felicidad  con
fecha de caducidad. 

Los  medios  de  comunicación  habían  bautizado  en
esta  ocasión  al  tradicional  encendido  de  las  luces
navideñas como el "doble big bang". Efectivamente,
el alcalde de la ciudad tendría a su disposición dos
interruptores. Uno produciría el "big bang" conocido:
guirnaldas y figuras de todo tipo se convertirían en
un bosque iluminado cuyo fulgor inundaría calles y
edificios.  El  segundo  interruptor  encendería  las
"luces del tiempo" que, por primera vez, se usarían
públicamente  en  la  fiesta  más  popular  del  mundo
occidental. La diferencia entre ambas ceremonias era
notable. La primera sólo requería, como siempre, los
miles de espectadores dispuestos a decir "¡ooooooh!"
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en  el  momento  adecuado.  En  la  segunda,  sin
embargo,  además  del  gentío  que  ya  se  agolpaba
alrededor de las cabinas donde se encenderían las
"luces  del  tiempo",  los  ciudadanos  que  iban  a
recibirlas como si fuera el agua de un rito iniciático
hacían cola.  Ellos,  y  las  luces  navideñas,  eran los
grandes protagonistas de la noche. 

Los  periodistas,  cámara  en  ristre  y  armados  de
micrófonos,  no  cesaban  de  entrevistar  a  unos  y
otros, a espectadores y actores. 

- Qué, ¿usted no se atreve?
-  No  sé,  es  que...  a  mí  me  gustan  las

Navidades, aunque reconozco que a veces me dan
ganas de irme a otro planeta. Quizá el año que viene
lo pruebe.

- A usted lo noto más que nada indeciso...
- Yo voy a esperar a ver qué pasa. Si todo

sale  bien,  entonces  lo  probaré  para  el  siguiente
Forum de las  Culturas.  Para hacerlo en Navidades
siempre hay tiempo.

- Y usted, ¿va sólo o con la familia?
- No, no, solo, solo. La familia dice que se lo

pasa muy bien estos días y prefieren esperarme. Lo
voy a  probar  yo primero  y,  si  todo  marcha como
prometen, pues me sacaré un abono por el resto de
las navidades que me queden.

-  ¡Doctora  Hau,  doctora  Hau,  por  favor,
díganos  que  siente  en  estos  momentos!  ¿Le
sorprende lo rápido que sus ideas se han convertido
en realidad? ¿Es este su mejor regalo de Navidad?

- Bueno, como ya he dicho tantas veces estos
días,  nunca  imaginamos  que  llegaríamos  a  este
momento  tan  rápidamente.  Ahora  suenan  más
proféticas que nunca las palabras del malogrado Phil
Hemmer,  del  Laboratorio  de  Investigación  de  la
Fuerza Aérea de EEUU en Hanscom, cuando en el
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2001 nos dijo: "Ahora que han mostrado que es
posible,  el  siguiente  paso  es  llevarlo  a  la
práctica".  Y,  por  más increíble  que  parezca,  aquí
están  las  "luces  del  tiempo",  en  el  lugar  que  les
corresponde  para  su  gran  estreno:  iluminando  las
navidades. 

Lene Hau conmovió el mundo de la ciencia en 1999
cuando  anunció  que  había  conseguido  rebajar  la
velocidad  de  la  luz  a  unos  pocos  metros  por
segundo.  Dos  años  después,  el  mundo  recibía
atónito  una  noticia  que  devolvía  una  mirada
sorprendida  hacia  Einstein:  Mijail  Lukin  conseguía
detener  completamente  un  pulso  de  luz  roja  sin
perder ninguno de sus fotones. La luz, que viaja en
el vacío a 300.000 kilómetros por segundo, y a un
poco menos en medios más densos, había reducido
su  velocidad  a  cero  en  un  preparado  especial  de
átomos de diferentes gases, como sodio o rubidio.
Poco  tiempo después,  el  experimento  ascendió  un
peldaño más mediante  un interruptor  químico  que
permitía que la luz "reanudara" su camino a saltos
controlados hasta alcanzar su velocidad "normal" de
crucero. 

En  poco  tiempo,  Hemmer  y  su  equipo,  junto  con
investigadores  de  otros  centros  científicos,
comenzaron a diseñar prototipos donde se pudiera
detener la luz, detener el tiempo y provocar, entre
otras posibilidades, saltos en el tiempo cabalgando la
luz.  Las  primeras  cabinas  experimentales
comenzaron a funcionar en el 2009. Rápidamente se
pasó  del  laboratorio  a  los  ensayos  de  campo  con
animales. En el 2000, miembros del equipo Harvard-
Smithsonian, que venían aplicando la detención de la
luz al diseño de ordenadores cuánticos superrápidos,
se convirtieron en los primeros humanos en probar

>61 de 68<



los saltos del tiempo a lomos de haces de luz. 

Un  año  después,  dos  compañías  de  EEUU
comenzaron a fabricar las primeras cabinas en serie
aunque, en realidad, cada una debía llevar de fábrica
la especificación de su objetivo. No se trataba de una
máquina  del  tiempo  "a  la  Wells"  con  mandos  y
palancas para escoger dirección y época del viaje. La
"luz  del  tiempo"  requería  de  una  compleja
combinación de rayos láser y medios químicos para,
primero, detener la luz y, después, ponerla de nuevo
en el lugar exacto de coincidencia entre el tiempo y
el  espacio  deseado.  Ambas  compañías  decidieron
hacer  un  estudio  de  mercado,  uno  de  los  más
extensos jamás emprendidos y con el mayor índice
de  participación  que  se  había  conocido  hasta
entonces. Internet fue esencial para asegurarse una
cobertura  mundial.  La  pregunta  era  directa  y
sencilla: "Si usted pudiera cabalgar la luz del tiempo,
¿hacia donde saltaría?". 

La  respuesta  abrumadoramente  mayoritaria  desde
todas  las  esquinas  del  planeta  fue  clara  y
estentórea:  "Me saltaría  las  Navidades".  Un  deseo
tan  masivo  provocó  una  profunda  y  traumática
conmoción cultural. Científicos sociales, expertos de
todo  tipo,  filósofos  e  intelectuales,  columnistas,
charlatanes,  todo  el  mundo  se  abocó  a  dilucidar
mediante  una  amplísima  batería  de  argumentos  y
estadísticas  las  razones  de  esta  espantada
sincrónica.  Que si  el  paro,  que si  el  aburrimiento,
que si  la  disgregación familiar,  que si  el  consumo
compulsivo...  Todavía  siguen  apareciendo  libros  y
documentales dedicados a encontrar la quinta pata
del  gato que explique lo  que se dio  en llamar "el
gran éxodo navideño". 
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Y aquí  estamos  ahora,  a  punto  de  que  el  alcalde
encienda las "luces del tiempo", las luces navideñas
que permitirán a unos cuantos seres humanos eludir
las  Navidades,  saltárselas  cabalgando  sobre  haces
lumínicos  que  se  detendrán  completamente  para
después  reanudar  su  camino  hasta  depositarlos,
sanos  y  salvos,  en  otro  tiempo  de  sus  vidas,  sin
"felices fiestas y próspero año nuevo" en el horizonte
inmediato.

A las 12 en punto de este 23 de diciembre de 2003,
el alcalde tocó el botón. Un bellísimo fogonazo azul
inundó  en  interior  de  las  cabinas.  Las  siluetas
humanas  quedaron  recortadas  sobre  un  fondo  de
haces  rojos,  los  cuales  fueron  derivando  hacia  un
violáceo cada vez más opaco hasta fundirse en un
negro  azabache.  Todo  sucedió  en  un  suspiro,  sin
estruendo ni fanfarria. Las cabinas de las "luces del
tiempo"  volvieron  a  iluminarse,  ahora  por  los
adornos  navideños  que  se  arracimaban  en  su
contorno. 

La ceremonia había acabado. Las Navidades habían
empezado. Ahora sólo quedaba cumplir con todos los
ritos  y  aguardar  a  que  los  jinetes  de  la  luz
regresaran allá por la primera semana de enero. En
el  aire  flotaba  una  extraña  sensación,  un
interrogante irresoluble: ¿cuál era el mejor de estos
dos mundos que acababan de inaugurarse, uno con
fiestas  navideñas  repletas  de  luces  y  tradiciones
inefugables, u otro tan sólo ocupado por el galope de
una luz quieta? Ante la duda, vamos a comprar lo
que  nos  falta  para  la  cena.  Y  el  año  que  viene
desaparecemos, ¿eh?
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Adenda.

Lo  bueno  de  ciertas  investigaciones  de  cosas
perdidas  y  halladas  casi  por  casualidad  es  que
prosiguen y prosiguen, como si la víctima “siguiera
viva” y uno fuera un Holmes las 24 horas del día.
Descubrir al autor, o autores, de estos cuentos goza
-o sufre- de esta naturaleza. Solo se puede cantar
victoria cuando se alcanza el objetivo, descubrir al
culpable. Lo contrario supone conceder una derrota
hermética, sin visos de solución y, casi lo peor, sin
público. , aunque se le añada todo el colorido posible
a  la  indagación.  Para  los  demás,  el  esfuerzo  se
reduce a ese piropo minimalista: “qué bonito te ha
quedado”.  Para  uno  mismo,  no  pasa  de  un
monocorde  run-run  interior:  “Menuda  pérdida  de
tiempo, menuda tontería”.

En este caso, todo apuntaba a lo último, si excluir
esa  inquietud típica del náufrago: “¿Qué hago aquí
buscando a quien no conozco y quizá ni siquiera me
interesa  conocer?  Ya  leí  los  cuentos,  tengo  unos
cuantos,  a otra cosa mariposa”.  Algunos amigos a
quienes  les había regalado estas historias sin esta
adenda, me declararon su amor perplejo: “Oye, qué
interesantes son, aunque no he entendido muy bien
cómo se hacen esas cosas que mencionas”. Que no,
que yo no las menciono, que es el autor.

Pues  bien,  después  de  haber  transitado  bastantes
callejones virtuales en ciudades y países todavía por
construir, he dado con el autor. Sí, uno solo, aunque
rodeado de gente que, según él, le ayudó a escribir
estas  historias  sin  que  ellos  lo  supieran  (siempre
sucede así, pero vamos a concedérselo como si se
tratara de algo excepcional).
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Los Cuentos de Navidad se gestaron en la bisagra
del  siglo  pasado  y  del  actual.  El  autor  fundó  una
revista  online  que  dirigió  precisamente  durante  8
años y medio. Cada Navidad trasladaba los bártulos
de  la  reflexión y  el  análisis  de  lo  que  sucedía  en
Internet, lo cual constituía el contenido primordial de
lo que se publicaba en la revista, a ese  territorio
movedizo  donde  no  estaba  muy  claro  qué  estaba
sucediendo,  o  que  podría  suceder,  si  el  tejido
invisible  de  la  virtualidad seguía  copando espacios
vitales de la cotidianidad. En ese viaje, que por sus
características  algunos  lo  piropearon  como  de
ciencia-ficción,  se cocieron también algunos de los
objetivos  de  su  empresa.  Asegura  que  todavía  es
temprano para evaluar el alcance de los resultados
obtenidos a pesar del tiempo transcurrido. Algo de
eso se trasluce en el remate anual de cada Navidad
mediante  estos  cuentos  publicados  en  la  revista
online, desde su fundación en 1996 hasta su cierre
en 2004. 
La revista: en.red.ando. 
La empresa: Enredando.com. 
El  artífice de este barullo:  Luis Angel Fernández
Hermana (LAFH).

Que usted lo disfrute.
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